На одном из старых особняков в центре Нижнего Новгорода в 2003 году появилось необычное объявление. Вы удивитесь, узнав, что висит оно там до сих пор. Это скорее мемориальная табличка — своеобразный памятник частным объявлениям, которыми заклеивают стены зданий, заборы и уличные столбы. Пластина из латуни, как и полагается объявлению, имеет «отрывные» листки, на которых «написаны» номера телефона. Всем известно, что через объявления, которые все видят, выходя из подъезда или прогулявшись в магазин, можно быстро что-то найти, купить, обменять или продать самому. И как бы не боролись местные власти с распространением частной коммерческой информации, а дворники с бумагой, засоряющей фасады, их усилия совершенно бесполезны. Призывы к порядку, угрозы штрафов, создание специальных мест для расклейки объявлений — ничто не помогает отучить граждан от вредной привычки. Бумажные объявления по-прежнему остаются неотъемлемой частью улицы. Что же написано на латунном объявлении? Кто-то предлагает поменяться — английское детство со стрижкой под Элвиса на русское, с велосипедом «Орленок» и школьной продлёнкой. Многие считают объявление счастливым. Те, кто хочет изменить свою жизнь прикасаются с надеждой к отрывным корешкам.